Al oeste de Roma

La vida no sonríe a Henry Molise en la costa californiana, muy al oeste de la alegre Roma con que fantasea en los momentos más depresivos. Escribió de joven novelas prometedoras y luego entró con buen pie en Hollywood. Pero ha pasado mucho tiempo, tiene ya cincuenta y cinco años, el negocio del cine anda mal y el mundo del espíritu también; quiere escribir algo decente y no puede, y ha de mantener a una familia que sólo le da disgustos. Para colmo, se cuela en su casa un perro repelente y peligroso, un perro introvertido, neurótico, de pasado turbio, un inmigrante con inclinaciones sexuales poco comunes, un perro al que bautizan Idiota y que acaba adquiriendo dimensiones simbólicas y cambiando para siempre la vida de la familia. «Mi perro Idiota», inédita hasta 1985, complementa las dos novelas sobre Molise que John Fante escribió en su madurez, La hermandad de la uva y Un año pésimo (inédita hasta 1985), y al mismo tiempo constituye una auténtica revelación. No se limita a revolver, como las otras, los temas de la autoridad paterna, el fracaso personal y los lazos familiares. La figura paterna es aquí el propio Henry Molise y la historia se cierra con dos metáforas del amor que oscilan entre lo escandaloso y lo sublime, y que concentran toda la rica gama de efectos tragicómicos que caracteriza al autor.

Al oeste de Roma se completa con «La orgía», un cuento inédito hasta el 1985, que gira alrededor de la iniciación a la vida de un niño que es testigo de las picardías de dos albañiles deseosos de embrutecerse para huir del embrutecimiento de la vida cotidiana.